2025

她觉得每个人都只是一个临时变量。你看，等你在围观下最后一次幸福地睡着后，你被推进焚化炉——或者放进棺材，或者别的什么方式，从所有人面前逃走了；再过上百年，你又能从所有人的脑子里溜走了。不管怎么说，总有一天，你会被反复复写，彻底擦除，再也没人看见这里曾有一个过程量，它装着什么值。

她觉得，自己在从眼前溜走之前，就从所有人的脑子里开始溜走了。

或许吧。不知道别人是怎么样的，她开始从自己的脑子里溜走了。她没在哪个早晨曾将玛德琳蛋糕¹¹ 一种传统的贝壳形状的小蛋糕，以浓稠且呈膏状的质地为特点，奶油的味道极厚重，像柠檬口味的磅蛋糕。 浸在红茶里——以后也没有，由于服药的原因，她没法再喝茶了，她本来也不喜欢。每个人都有想回复的历史版本——童年，中学，第一次怦然心动。她也这样回想了一下，在每个时刻找到了并行的痛苦，在后一个时刻看见它的腐烂。她感到一阵阵恶心，对自己，咒骂着试图将意识修改为别的什么东西，一段音频或者眼前的一段文字，像碰到了炭收回的手，太阳直射时看向别处的眼。

她曾和别人有过坚硬的连接——像一个团。后来她搬家了。后来她转学了。后来她毕业了。后来她休学了。后来谁和谁的连接开始变得更紧，谁和谁的又变得松或断开，后来曾爱的如何变成恨，后来曾热烈的如何冷如雪夜。她感到连接在变少，断裂，至少也是变得劣等下等。

没事的，谁和她说，习惯了吧，谁和她说，又不是完全断连了，谁和她说，你还有我，谁和她说。于是她不理了。

现在她在逐渐融化。她待在没人的家里，拉上窗帘吧，就没人能看见了，于是别人握不住她了。她在一个无法逃离的精神病院里。看看手机吧，对，是这样的，除了断断续续的十几个小时的睡眠，她都在尝试用脆弱的电流与很远的地方连线。NAVI，打开微信。NAVI，打开电子邮箱。NAVI，打开知乎。NAVI，NAVI，NAVI，NAVI，NAVI，NAVI，NAVI。她从舒曼共振中获得了不少的快感，NAVI 也为她喝彩过几次。但在游离的时间里，她总被震耳欲聋的寂静吵得睡不着。

停电的时候会发生雪崩，她也不应该抱有什么安全的幻想。窄门如昨，不过她该出去了。

她是一颗那样小的粒子，那样快地穿过空旷的原子。她撞上过什么，她没看请，但那东西也回到自己原有的地方去了，她找不回来。好吧，继续飞行，她畅通无阻。

可是她累了。现在，也许她不在乎什么了，也许是做不了什么了，回去。她冷漠而烦躁地看着自己变得透明, 惊恐地看着斑驳的时间从她身边绕过。她现在恐惧又渴望一场湮灭。